Trois ans
Tu as eu trois ans. Tu étais bien partagée par cet événement. Tu as dit que tu voulais grandir. Tu as dit que tu voulais être petite. Tu as pleuré et refusé de souffler les bougies pour cette raison. Tu as soufflé les bougies. Nous t’avons dit que tu étais ce que tu voulais être. Que tu étais à la fois grande et petite. Tu as ouvert tes cadeaux. Et maintenant, nous n’en parlons plus.
En ce moment, les mots ne me viennent plus. Peut-être parce que les choses sont plus lentes, changent moins vite, et ce qui demeure a déjà été écrit.
Je te regarde être si belle. Tes élans, tes enthousiasmes soudains. Je savoure les tétées. Je t’écoute jouer avec tes frères, et discuter, raconter, chanter, danser. Je te regarde.
Nous sommes suspendues, et je contemple la magie. Je la garde en moi. Je la palpe, j’éprouve son contour. Elle est là …